В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в Западной Германии. Леонид Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, принимает неординарное решение. Он намерен тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти.
Миссия требует абсолютной скрытности. Брежнев поручает найти исполнителей, не связанных с официальными структурами. Выбор останавливается на двух фигурах: журналисте-германисте Плетневе, чья супруга — популярная актриса из передачи «Кабачок 13 стульев», нравившейся генсеку, и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их цель — склонить к сотрудничеству высшее руководство Западной Германии.
Однако противники не дремлют. ЦРУ активно противодействует операции, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.