1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой доктор Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких детей. У него возникает мысль о ВИЧ, но опытные врачи лишь отмахиваются, считая это фантазией. Тогда Кирсан решается на рискованный шаг — без разрешения отправляет образцы в столичную лабораторию. Результаты шокируют всех: опасения подтверждаются. К расследованию привлекают московского эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто разбирается в загадочной инфекции. От их совместных действий теперь зависит жизнь детей, взрослых, а может, и безопасность всей страны.